【一镜到底】人生不只是张钧甯妈妈　郑如晴

▼

图、文／镜周刊授权

▲郑如晴是作家，虽然更常被称为“张钧甯的妈妈”。她十多岁开始写作，擅长说故事，作品不曾间断，屡屡得奖。

她的人生之曲折起伏与戏剧性，也不亚于她笔下故事，或女儿所拍的电影。儿时的她渴望家庭，因此婚后甘愿牺牲自我，却在某个一瞬间，她决定回过头成就自我。

张钧甯刚出道时，曾在电影《南方纪事之浮世光影》中饰演女主角，那是2005年，电影拍的是日治时期1943年的一起重大船难，日本大阪开往基隆的“高千穗丸号”，快到基隆屿时遭美军击沉，八百多人死亡。

擅长说故事　苦涩带暖意

郑如晴说，自己的祖父，即张钧甯的外曾祖，正是罹难者之一。当年祖父与父亲都在船上，祖父受伤过世，“我父亲背着他在海里游，载浮载沉。”与我们谈起此事后逢父亲节，她在脸书发文，写得更细，当时父亲在海里游得再也背不动祖父，“父亲忍痛剪下祖父头发、指甲，就在抛下祖父遗体入海的那刻，我想是他一辈子难以忘怀的椎心之痛。带回的祖父发甲日后只是一座衣冠冢⋯”

▲退休后的郑如晴依旧勤于写作，从不拖稿，她通常下午写，写完检视十几二十遍，透过一次次修稿让作品达到最好。

 

短短几句，惊心动魄。父亲在海里漂浮8小时，后来被一艘渔船救起，才回到基隆。她说，62年后，“罹难者的后代重演船难真相，世间的种种巧合，令人难以置信。”

郑如晴说话轻柔，仪态优雅，然而当她讲起故事，不论口说或写作，往往令人入迷。她十多岁开始写作，从小说、散文写到儿童文学，作品多达十余本。退休前，她也同时在大学任教。

真实人生有时比电影更加如戏，父亲如此，而郑如晴自己人生之曲折，也几乎不亚于一出戏。她在今年出版的新书《往日食光》中，描写儿时关于食物的种种回忆，一篇篇短文令人惊艳她说故事的功力，文字里饱满的酸甜苦辣，也让人窥见她崎岖的童年。

新书中，好几个故事都以陌生人为主角：挑粪者之女、五官扭曲的驼子、被送人的养女⋯几乎皆是时代中边缘到近乎透明之人，文字简洁余韵深长。采访时，我们便问她为何特别专注这些人，是否自身也曾经⋯？我正思索如何措辞，她大方回答：“不被重视？对。”

那些故事多半苦涩，却透着绵长暖意。7月下旬，她在桃园市妇幼发展局举办的一场演讲中就说：“我从以前到现在都喜欢写温暖的东西，因为我觉得人性里就是这些仅存的小小温暖，是我们可以掌控的，人生中你能够抓住的东西真的太少了。”

受舅婆照顾　藏外婆心意

人生能抓住的东西太少了。郑如晴说，此生只见过母亲2次，因为母亲罹患肺结核，“所以我出生不到几天就被抱走。”3岁，母亲病逝，留下3女，外婆得照顾郑如晴的2个姊姊，忙不过来，只好将郑如晴送到舅婆家，即外婆的嫂嫂。

▲郑如晴的母亲在她三岁时过世，父亲在她六岁时因政Z因素离开中国台湾。（郑如晴提供）

外婆每个月给嫂嫂300元保母费，相当于公教人员1个月薪水，郑如晴长大后方明白，外婆其实等于在照顾嫂嫂一家，外婆的哥哥过世了，留下嫂嫂。“以前的人做一些事的时候不会跟你明讲，可是之后你回想，会发现他们都隐藏一片心意在里头。”

外婆默默照顾着舅婆，而舅婆竟也默默照顾着另一名陌生男孩。郑如晴唤男孩“闵舅”，“闵舅是一个驼子，脸上五官也不对称，像毕卡索画里的人物，很多人看了会怕。他小时候被遗弃在舅婆家门口，舅婆收养他。”闵舅坚持独居院子的鸡棚旁，白天，舅婆家人出门，闵舅才进屋，帮忙喂鸡养鹅，偶尔露出罕见的笑。

有一年，舅婆帮闵舅过生日，他开心嚷着：“我有生日！我是有生日的人！”舅婆炊了一整笼碗粿，又说要替闵舅讨老婆，没多久真的找来一位小儿麻痹女孩。但，女孩第2天就跑了。闵舅连白天都不进屋了，把自己关在鸡棚旁。有天，闵舅带郑如晴去海边，自语：“这世上只有阿母和海对我最好，从不嫌弃我。”几天后便失踪。某天郑如晴夜里醒来，却看见闵舅从通铺另一端慢慢伸直身子，背不驼了，五官也回到该有的位子，他对着郑如晴笑，然后消失。舅婆直到过世前仍挂念闵舅去了哪里，郑如晴从没提这段。

“我不知道我到底是做梦，或潜意识多么希望他不是驼子，都有可能。”因此文章里她并不笃定，只暗示闵舅可能是走到海里了，“这是文学理论中‘不可靠的叙述者’笔法，来自浪漫主义时期。”她在大学任教时，教的正是文学创作。

6岁上小学，郑如晴搬回高雄外婆家，外婆、外公开设“永清浴室”，生意极好，那时中国台湾人家中大多仍无浴室、抽水马桶，甚至吃不起白米饭，“我外婆每天端出鸡、鱼、虾，满桌山珍海味。”

外婆的慷慨也用在陌生人，例如“担屎伯”，外婆有时会请他沐浴、共餐，挑粪者身上有股洗不掉的异味，外婆却不在意。担屎伯有个功课极好的女儿，为了鼓励，外婆收她为义女，邀她每周来用餐一次，然后煮一道费工的“五柳枝鱼”，炸得香喷喷招待女孩。

▲这张相片是郑如晴6岁时父亲赴日本前，特地带她到照相馆所摄。（郑如晴提供）

但郑如晴与外婆同住仅2年，外婆突然昏倒猝逝，郑如晴与2个姊姊只好搬回父亲家。父亲再娶，与继母又生1女。若非母亲早逝，郑如晴也许会是个小公主，她出身书香世家，曾祖父是中国台湾第一大书法家郑鸿猷，台北故宫便典藏了郑鸿猷的书法，鹿港知名糕饼店“玉珍斋”的牌楼题字，也出自郑鸿猷之手。祖父也是书法家，郑如晴的父亲从小被送到日本受教育，高中毕业，祖父去接父亲回台过暑假，却在返台时遇难。

父亲没再回日本读大学，他去当长官，后来却因为资助一位被政Z牵连的友人，“他常被带到一个小房间，日夜不停的讯问。他只好离开警局，去台中经营‘安由戏院’，但长官依旧三不五时找他，他只好离开中国台湾。”父亲十分优秀，到日本就读东京大学。

因此郑如晴与姊姊搬回家时，家中仅剩继母。对于继母，郑如晴不愿批评，只说，长大后较能理解继母，“毕竟没有血缘，她临时收到3个小孩要照顾，是很大的负担，她才二十几岁。”

于是8岁之后的那些年，日子暗得像熄了所有灯火的空屋。父亲每月从日本寄回台的家用，是常人月薪的十多倍，然而郑如晴有时连吃都吃不饱，遑论关心与爱。某天她下课返家，家里没人，门打不开，被锁在门外的她听到隔壁邻居炒菜声，香气扑鼻，一名母亲唤孩子帮忙拿酱油盐巴，“我就忍不住踮起脚尖，趴上他们家窗户看，想看那一家人在做什么。”

国中时，继母卖掉房子离开。郑如晴连家都没有了，读晓明女中住宿期间，假日同学们赶着回家，她总是最后一个走，无家可回的她只能去大伯家。

为女儿休学　中年再圆梦

文学成了救赎吧，别的少年为赋新词强说愁，她不需如此。她编校刊、写作，18岁投稿大专小说创作奖，一举拿下首奖，自此常以投稿赚生活费。专科时，父亲终于在官方许可下返台，但没几年就病逝。

▲郑如晴中学时爱上文学，开始编校刊、写稿。（郑如晴提供）

二十多岁郑如晴结婚，夫家极有来头，“台中宫原眼科那栋楼，以前就是他们家的。”但，大户人家也极传统，即使丈夫在台北，夫家却要求郑如晴得辞职，与公婆同住台中，即宫原眼科那栋老屋。“我渴望家庭，就顺从了这件事。”

后来先生考上公费留德，有德国官方的奖学金，夫家不同意郑如晴随同赴德，这次，郑如晴没再顺从，她与先生一同赴德，她就读慕尼黑歌德学院。夫家断绝金援，奖学金不够用，厨艺佳的她去教德华人做中菜料理，也常投稿到当时《官方日报》的海外版，赚取稿费，后来更担任《西德侨报》主编。

她与丈夫生了2个女儿，小女儿即张钧甯，某天她带着张钧甯去学校上课，中间将张钧甯托人照顾，“我离开时她哭得震天价响，她那时不到1岁，我上课上得很不安，3小时后出来，她还是满脸眼泪鼻涕，看到我又大哭。”煎熬的她决定放弃学业。

先生拿到博士后全家返台，先生成为教授，然而，后来有了外遇。郑如晴毅然离婚，带2个女儿离开。她靠写作、翻译、在报社任编辑维生，她的德文甚佳，她笑称而今德文忘得差不多，但当年翻译过的作品包括一整套儿童文学名着《拉拉与我》，“东方出版社的，他们职员告诉我，年终奖金都是靠那一套书。”

她始终遗憾在德国没能完成学业，女儿长大后，46岁那年，她决定去读台东大学的儿童文学研究所，当时她已是《国语日报》主编，那是报纸全盛时代，以学童为读者的《国语日报》销量惊人。她请辞主编，转调夜间编辑，“那时没有周休二日，我选休礼拜二，每个礼拜二一早搭6点50分的复兴航空到台东，8点上课，上到晚上9点，在台东住一晚，隔天8点继续上课，上到下午3点50分离开赶飞机，下飞机直奔报社上晚班，这样持续一整年，中间我没有请过一次假。”

郑如晴曾经对人说，人生不如意事十之八九，若是手上拿到一副不好的牌，就认真把它打好。想来她是身体力行，且结局果真翻盘。硕士毕业，她获聘至中国台湾艺术大学任教，后来至世新大学一路升到教授，至于小孩，小女儿张钧甯自是不必说了，成了影视巨星，大女儿张瀛也成就斐然。

不宠溺孩子　出错学教训

大女儿从小爱画画，她放手让她读复兴美工，大女儿开心毕业后却又在妈妈要求下报考台大农推系，竟也考上，只好读完，后来又赴英国读研究所学设计，如今在上海任跨国广告公司的创意总监。

两个女儿天分南辕北辙，“大女儿数学很烂，烂到要妹妹教她，妹妹常教得很生气，说：‘你怎么连这个都不懂？’可是回过头来，妹妹要交美术课的画画作业时，也是愣在那里。”某天张钧甯回家说老师规定交一张自由创作，她找姊姊求救，姊姊画完自己的国画，不疾不徐把毛笔交到妹妹手上，握着妹妹的手在画纸上到处点了几下，完成。张钧甯气得直嚷这样算创作吗，隔天，那张画被老师选为最有创意的一张，“张钧甯心里很震惊，想说这叫创意？老师还请张钧甯讲她的创作理念，她愣在那边想好久，最后胡说几句。”郑如晴说，姊妹俩每次聊到这段回忆，都大笑不已。

▲郑如晴（中）常教导2个女儿必须独立，“不只是经济独立，当你全心投入一个工作时，精神上也会独立起来。”（郑如晴提供）

郑如晴并不宠溺，她过去受访时曾提到，自幼便叮嘱小孩，若忘记带东西到学校，她不会像一般父母那样跑腿送去。张钧甯小学三年级时，某天打电话回家说忘了带运动裤，上体育课会被罚站。郑如晴回：“那就站啊，谁叫你忘记？”张钧甯急哭了，说会很丢脸，全校都看到。“这样你才会永远记得。”其实郑如晴心疼极了，却知道不能心软。

张钧甯大学开始拍戏，后来拍《白色巨塔》一夕成名。郑如晴原本不赞成女儿拍戏，母女僵持许久，最后她只能放手。但张钧甯也没有放弃学业，台北大学毕业后又考上官方大学产经研究所，最后硕士毕业。

离婚时领悟　回头爱自己

郑如晴的前夫是知名的学者，在中国台湾大学教授法律。对于那段婚姻，郑如晴说，不希望因受访而影响他人，只淡淡说，曾因太渴望家庭，即使婚后辛苦，“如果婚姻很完美，我是可以牺牲自己来成全这个家的。可是后来发现不行的时候，我回头想，我花了十几年的时间，成全一个人得到一个学位，最后结果是这样，所以就那么一刹那，我突然领悟到应该把心思放在自己身上，成全自己。”

▲郑如晴的文学启蒙是张秀亚的《牧羊女》，她说张秀亚是一生在文学上不断寻梦的牧羊女， 影响她也在文学上追梦。

那一刹那是什么时候？她仍说得含蓄：“就是有一天受到一个大的刺激，觉得应该回头爱惜自己。你不爱惜自己，你的牺牲其实是无谓的，因为对方看不见。就是那一刹那，我觉得应该换一杯水喝，这杯水太烫了，实在没有办法喝下去。”那时，她曾痛苦数年，“但我的难过不会让小孩看到，也不会让同事看到，没有人知道。”有出口吗？“有，就是晚上棉被盖起来，在里面大哭一场。”

但她依旧让小孩与公婆保持良好互动，“有十多年我都是自己一个人过年，深刻体会那种孤寂，我让钧甯她们跟爸爸一起回阿公、阿嬷家，跟整个家族过年。因为我没有娘家，万一我发生什么事，小孩谁照顾？一定要靠爸爸那边的家人，所以我希望她们跟阿公、阿嬷有感情。爸爸的生日或父亲节，我也拿钱让她们请爸爸吃个饭。所以我很不能理解有些人婚姻破裂后拿小孩当工具，去报复，很不成熟。”

抓住小温暖　分享给别人

她也回过头成就自己。在桃园的那场演讲中，她说起另一段往事，中学时她与某位女同学甚好，同学会邀她到家里吃饭，那是一栋日式建筑，院子总挂满了香喷喷的广式腊肠，同学母亲以灌腊肠售给粤菜馆维生，至于父亲，多年前出差失踪，恐怕已逝。许久后的某天，同学家来了个小男孩，竟是父亲与其他女人所生，父亲将男孩带回家不久又离开。郑如晴大惊：“你不是说你爸爸死了吗？”同学答：“我妈妈说，原来他死到别的女人怀里。”

郑如晴说到这里，现场听众大笑，她继续说：“那时觉得大人的世界怎么这么复杂，可是等到我们变成大人，也认清了世界就是这么复杂。”像弦外之音却又不是控诉，只是感叹。接着她说，但同学的母亲仍善待这小男孩，一路抚养，后来更创了一间小型腊肠工厂。“我曾经问我同学，她妈妈为什么会接受小男孩？同学说妈妈告诉她：‘如果你希望有不同的人生，就要有不同的做法。’”

那话也悄悄刻进她心里了吧。在她书中，残破孤寂的童年里，她的回忆与视角却满是外婆、舅婆、乃至做腊肠的同学母亲，种种暗夜星光般的暖亮，她书写这些生命里的长辈如何辛苦地撑起一家，却不吝照料更辛苦的陌生之人，那些最底层、最边缘之人。演讲时她便说，人生能抓住的东西太少了，“而这些小小的温暖，是我们可以分享给别人的。”

更多镜周刊报道
【全文】事业感情一起拼　张钧甯柯汶利同车回香闺
【一镜到底】剪法人生　杨士毅
【一镜到底】当我的欧巴成为性犯罪者　吴洗娟

▼

   免责声明    本站部分内容《图·文》来源于国际互联网，仅供参考，不代表本站立场！

本站尊重知识产权，版权归原创所有，本站资讯除非注明原创，否则均为转载或出自网络整理，如发现内容涉及言论、版权问题时，烦请与我们联系，微信号：863274087，我们会及时做删除处理。